每一次大家叫米粉的时候，我都不加入，经常有人问我为什么，于是我想差不多还是写篇文章来解释一下我的原因吧。

 

我曾经也很喜欢吃米粉。烧起来快，吃起来爽口，可以放进几乎所有的菜，像叉烧呀，牛肉呀，花生呀，蛋呀，再加上有劲爆的佐料，非常适合在快节奏的上班时间满足口腹之欲，口腔里的味蕾受到了完全的刺激，爽。

 

我的改变应该发生在我在北大的日子里。

 

那段日子是充实而幸福的，每天早上被窗台上的灰喜鹊吵醒，如果早上没有课的话，去面食部买个烧饼，再来个豆腐花，一边吃一边看看大红大绿的《北京青年报》，或是性价比更高定位更准确的《京华时报》。然后到各个教室里听听经济学的知识，或是和学生和非学生们一起听老师讲柏拉图，《论语》和《老庄》。再回到房间里看书，听着广播一个人在水房里洗衣服。脑子累了就去图书馆底楼点个电影看，或是去球场上投投篮，哪怕只有如水月光相伴。

 

时间慢慢过去，很多知识现在已经被磨损掉，但是《老庄》课对我的影响却丝毫没变。是它将我一层一层地从深黑的失落和挫败里解脱出来，用一种全新的眼光看世界，重新呼吸到了新鲜的空气，看到了可能的世界美好的明天。

 

经常是每上完一节课，我就觉得我又解开了一大圈的心结，身上的包袱又少了一级，外面的阳光又明亮了一点，直到我又能每天开心地醒来，庆祝生命中的新一天又开始了。

 

老子的主要思想是主张清静无为，要顺道而为，不要逆道而行。人要生活得自然，不要用礼义廉耻之类的枷锁来约束人的行为，也不要为外界的功名利禄声色犬马而努力，人最重要的是保持内心的平和，去领悟世界的道。我的理解，老子讲的道，就是世界运行和人世间的规律，一个值得用一生去探究的问题。

 

对于日常生活中的清静，下面几段表现得最明显：

 

《老子 十二章》

 

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。（是以圣人为腹不为目，故去彼取此。）

 

《老子 四十四章》

名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。

 

《老子 四十五章》

大成若缺，其用不敝。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清静为天下正。

 

总之说来，人生的真趣不能在大红大绿大甜大辣大名大利中体会的。像诸葛亮说的：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”当我们在这个浮躁的社会中漂飞得久了，我们需要有一个时间，一个空间，坐下来好好想一想人生是为了什么，什么才是我们真正要的。我们的努力是离我们的目标近了，还是远了。

 

记得刚到北京时很喜欢那些味道重的菜，农园食堂里经常去吃齐鲁柜台，椒姜浓郁，或是淮扬的，浓油赤酱。还常到一个外国留学生住的对面的餐厅去吃饭，点个蒙古羊肘加上燕京清爽啤酒。另一个小饭馆里的豆豉菱鱼油麦菜也很入味。

 

可是随着在北大的时间久了，慢慢觉得各菜到了嘴里的味道已经不是这些原料的真味，而只是各个调味料刺激味蕾的总和结果。

 

突然有一天喜欢上了吃食堂里的玉米饼。其实就是玉米糊摊烘出来的黄色中等大小的饼。咬一口玉米饼在嘴里嚼着，会由淡入甜，渐渐地体味出玉米的甜味，闭上眼，似乎就可以看见明朗的阳光下一大片一大片的玉米地，闻见田野里清新的气息。这样的食物已经不仅可以果腹，更可以启动人生的思考。

 

而我对于米粉的不喜好，也和我对于大众文化的始终警惕是一样的。大众文化就是让你在其中时觉得很愉快，没有什么挑战，也不用思考，让受众觉得生活很美好我们很重要结局大多是我们想要的。可是生活何尝是这样的呢？

 

浸润在大众文化中久了，人就失去了思考的能力和动力，就像吃米粉久了，可能对真实的玉米饼就看不上眼，嫌味太淡了。

 

但是世界就是这样的，满大街的米粉店，没多少人卖玉米饼了。

 

能活着吃完蜀香的火锅走在大街上我觉得非常愉快，借用秀才的一句话说：“从生死之间打了两个来回。”

 

起因只是带着的一点墨鱼和三林红肠，想晚饭时弄热吃了，结果就搞成到蜀香要了骨头火锅。火锅着了以后有非常明显的煤气味。搞得我们边上只是点炒菜的客人人心惶惶，表情开始僵硬，不住往窗外看。

 

我一边等着水开，一边就在想如果真的炸了，我来得及用手拦么？我会被炸死么？我会被炸得毁容么？还是就是像《慕尼黑》和《拯救大兵雷恩》里那样给炸得暂时失去听觉，看见人的肢体四处都是，然后我摇晃着走动？

 

炸成什么样Maggie就不会要我了呢？那我是不是就不应该耽误她了呢？如果脸被烧伤的话，再也不会有人说我是娃娃脸了，可惜。如果苟活了下来，看来是不能到报社上班了，因为会吓到别人的。好在现在有网络，可以在家里上班，闭门不出也可以挣钱养活自己。

 

报社里听到有爆炸声会不会有人来写突发稿呢？他们肯定会说好呀，送了篇good story来。当他们知道我是受害者之一会有什么反应呢？李欣然和小白是不是就该放弃到蜀香请大家一起吃火锅的念头了？

 

是我把陶然拉着到这里来吃火锅的。若是死了，也算不错，和自己最好的朋友中的一个一起，比和一个不大熟的人一起被炸了好，不算死得太冤。不过是不是他会怪我呢？可惜这家伙还是单身。

 

后来火锅里的骨头太多了没吃完，牛肉切得太厚。

 

活着真好！

 

老头儿在一连串的道别后匆匆地离开了他工作了三年的上海日报。应该说他的离开于我并不是意外，记得当初听说他只肯签三年的合同，他说因为那已经是他剩下生命的一半了。我想在这么吵闹污染严重的城市里生活了三年，他应该会想念在澳大利亚蓝得像LCD显示屏一样的蓝天，重达两吨速度奇快的鳄鱼，还有可以躺着啥也不用想只用晒太阳的海滩。

 

平时经常嘻嘻哈哈的他在临走的一刻似乎讲话也有点哽咽，不停地重复着说 Take it easy. 我想大家心里也是有点不舍的，尤其是我们部门里很多人并没有想到他会就此离开，还以为他还是会每天出现在那里，改一些大家都很头疼翻译的文章，或是用开玩笑似的简单方法教一些新闻写作的基本道理。其实我也很舍不得他离开，我很难找到这么好的免费劳动力的。

 

还记得他最初来时，我还是刚开始上夜班的chief。突然间发现老外们都一个个对他毕恭毕敬，这才知道原来他就是新要来的老外的老板。当时他还颇为严肃，不苟言笑，大家都有点怕他。我很快就被他抓住了把柄：一天的文章太长，我还记得好像是当时九版的头条，有点长。我看着最后一句就用了一个worth之类的词组。结果第二天编前会上，老头儿就拿着报纸问这个版是谁作的chief。我就说是我，他说最后一句话错了，然后解释了一下为什么错了，然后问我为什么要改。我就说我是因为要把稿子砍短。老头就说:that’s fair enough。这是我记得的和他最初的交流。

 

随着日子的流逝，我和老头交流得也多了起来，尤其在作了网站后，他的确给了我和我们这里的小朋友们非常多的帮助，大家都很感谢他，可能他从来没想到过自己会影响几个中国年轻人的新闻事业的起步。我想他的影响多数是积极的。

 

老头儿离开上海前说他还不知道回去后会干什么，不过总会先躺在背上三个月再说。想着老头儿在雾天的上海远去的背景，听听《千里之外》。“故事在城外 浓雾散不开 看不清对白。”